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Il ritmo magico 

occorrono:  - i tuoi piedi  
- le tue mani 

- Dodici sassi non troppo grandi 

Avete presente quello che succede quando sentite una musica che vi piace? Il vostro 
corpo inizia a muoversi da solo seguendo il battito nascosto nella melodia. Quel battito è 
una specie di rapimento: fa agitare le nostre teste, ci fa sentire vivi.  

Il ritmo ti fa stare bene, te ne accorgi quando sei molto triste o quando ti annoi: ci 
troviamo ad ondeggiare anche se le musica non c’è. Il ritmo ha il potere di calmarci, 
anche quando non si accorda a niente; è per questo che i pazzi, i vecchi e i bambini a 
volte oscillano: ballano al ritmo dei pensieri perduti. 

Il terzo incanto è risvegliare il potere antico del ritmo: regola il tempo dei minuti e delle 
stagioni, ma mette anche l’energia nelle parole.  
Non tutti quelli che sanno ballare bene sentono anche il ritmo del discorso: potreste 
essere completamente stonati, ma avere l’orecchio assoluto per le sillabe. 

Quando i poeti erano bambini, le maestre gli dicevano: «Come leggi male!» e loro non si 
spiegavano perché. Lei voleva una lettura chiara, che risvegliasse il senso delle frasi, il 
poeta invece si incantava: lui sentiva solo il suono delle sillabe, che si appoggiavano una 
sopra l’altra, come le tessere di un domino che cade.  

Se avesse avuto in mano questo libro, avrebbe detto: «Sto leggendo in metrica!», ma non 
sapeva ancora che le sillabe sono una formula di lettere e respiri, che possono suonare 
come tamburi, essere indiavolate oppure dolci.  
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Il richiamo del ritmo 

Per prima cosa dobbiamo tornare selvaggi: sentire il richiamo del ritmo che ci portiamo 
ancora dentro. Il nostro corpo è tutto fatto di ritmo; concentratevi sul vostro respiro, 
l’aria che entra ed esce dai vostri polmoni è già una musica che accelera e rallenta. 
Pensate per un attimo al respiro che avete nella corsa, al modo in cui si ferma quando vi 
spaventate, al modo in cui rallenta quando vi addormentate.  

La stessa cosa sanno farla anche le sillabe, e i poeti nelle parole riescono a tenere viva la 
musica del respiro, fanno sentire come respira la gioia, come respira l’angoscia, come 
respirano la noia o la paura.  

Ora pensate al vostro cuore; metteteci una mano sopra!  
Sentite come batte regolare? Sembra il metronomo. Sì, il metronomo: quello strano 
oggetto che hanno i musicisti sul pianoforte, e che segna il tempo ma non segna l’ora. 
Ma pensate a come suona il vostro cuore quando vi innamorate. Questo battito 
assomiglia a quello degli accenti, che martellano sulle parole.  

Provate a immaginare delle parole che battono, parole che possano accordarsi al battere 
del vostro cuore. Provate a dirne una a voce alta, a ripeterla come se fosse lo strumento 
musicale più adatto ad accompagnarvi, la base giusta per la vostra voce.  
Alcuni dicono che Shakespeare lo sapesse bene, perché il ritmo dei versi con cui scriveva 
le sue tragedie, assomiglia proprio al battito del cuore. 

Adesso guardate i vostri piedi. Pensate al rumore che le vostre scarpe fanno sull’asfalto 
quando correte, pensate al ritmo che c’è quando saltate. Fate la più antica e primitiva 
danza: battete i piedi sul pavimento. C’è una piccola musica nascosta anche in fondo ai 
vostri passi, battendo i piedi potete farla suonare.  

Sentite il richiamo del ritmo che sale per le gambe, arriva al cuore, passa per il fiato, e alla 
fine ci apre in mente una parola, poi un’altra.… lasciatele arrivare, scrivete le strane 
parole istintive, dettate dalla musica che già possedete.  



Le parole a percussione 
(facile e difficile come battere le mani) 

Ora dimenticate il senso della frase, qui si impara a leggere male come fanno i poeti. 
Prendete il vostro libro di poesia, quello che avete scelto tra tanti. Aprite una pagina che 
vi piace (Dimenticavo di dirvi che nei libri di poesia potete fare le orecchie a tutte le 
pagine che vi piacciono. Per avere molto orecchio bisogna avere molte orecchie). Leggete 
a mente e intanto battete con le dita sul legno della scrivania. Battete con le dita al ritmo 
delle sillabe, come se leggeste una formula magica, una partitura musicale fatta solo di 
parole, che vi rimbomba e vi risuona nella mente. Divertitevi come percussionisti, 
lasciate che le parole facciano rumore. 
Sapete che i musicisti quando leggono sul pentagramma i geroglifici neri delle note, 
riescono a sentire contemporaneamente tutti gli strumenti di un’orchestra? Il rituale 
magico del ritmo allena i poeti a fare la stessa cosa, sentono nelle sillabe una musica 
segreta di senso e di suono.  



L’incanto non conta ma canta 

I poeti che contano davvero, non contano le sillabe sulle dita, loro le sentono cantare. E’ 
vero che i poeti qualche volta sono negati per la matematica, alcuni di loro per imparare 
le tabelline sono stati costretti a metterle in rima. Però i poeti che hanno i numeri sanno 
che le sillabe sono un codice incantato, ogni verso ha il suo numero magico che risuona. 
Per riconoscere i versi dobbiamo fare come il direttore d’orchestra che sente le note di 
tutti gli strumenti, come gli ornitologi che imparano a distinguere i diversi cinguettii degli 
uccelli. 

Ecco il quinario 
Arriva il senario 
Il settenario danza 
Come corre l’ottonario! 
Volteggia così un novenario 
Decasillabo è il verso che marcia 
Un bell’endecasillabo m’incanta 

In questa filastrocca li vedete entrare in scena, ognuno con il suo passo, con la sua 
andatura lenta o veloce. Ci sono quelli con le sillabe pari: il senario, l’ottonario e il 
decasillabo; immaginateveli come tipi tosti, più concreti e sbrigativi. E poi ci sono quelli 
con le sillabe dispari, il settenario, il novenario, l’endecasillabo. Loro sono più sognatori e 
svagati, sembrano ballerini eleganti.  

Per sentirli risuonare bene, ricordate che le vocali vicine nei versi delle poesie si tengono 
quasi sempre per mano, si allacciano da una parola all’altra con una colla invisibile che si 
chiama Sinalefe, e che le trasforma in una sillaba sola.  

Per sciogliere la sinalefe c’è solo un antidoto: si chiama dialefe. E’ il solvente invisibile 
che fa sparire la colla; però va usato con cautela. Se proprio in un verso due vocali vicine 
devono separarsi per far suonare la musica giusta, potete usare la dialefe per dividerle. 

Pensate al modo in cui avete imparato a memoria il numero di telefono delle persone a 
cui volete bene; ripetetene uno a nella testa. Vedete? Nella vostra mente anche quei 
numeri diventano una piccola melodia.  
Ed ora eccovi un incanto per affinare l’orecchio alla matematica misteriosa delle parole, 
quella che risuona quando i numeri cantano e non contano. Questi numeri non devono 
essere né sottratti né sommati, il risultato giusto è solo quello che suona bene. 

50 - 5 Cinquantacinque … ditelo a voce alta: ha cinque sillabe, è un quinario 

60 - 60 sessanta sessanta … ha sei sillabe, è un senario 

70 - 71 settanta settantuno … sette sillabe: sentite come suona il settenario 



88 - 48 ottantotto quarantotto … con le sue otto sillabe è davvero un grintoso ottonario 

90 - 90 - 90 novanta novanta novanta … la combinazione del novenario 

10 - 10 - 110 - 100 dieci dieci centodieci cento … è pieno di zeri con le sue dieci sillabe, 
il decasillabo 

50 - 51 - 101 cinquanta cinquantuno centouno… ecco il numero magico della poesia, 
undici sillabe fanno il verso più bello di tutti: l’endecasillabo. 

Questo è anche un vecchio trucco da parolieri: così si scrivono le canzoni quando la 
melodia non ha ancora un testo. Il musicista si annota un testo di soli numeri, e il 
paroliere li trasforma in parole. 
Dopo aver ascoltato i numeri come un codice musicale per sentire la melodia dei versi, 
anche voi dovrete cercare le parole con cui sostituirli. 

Metrica segreta 

Trovate, per ogni verso, le parole che suonino con lo stesso ritmo dei numeri.  
Ad esempio 70 71 suona come ''M’illumino d’immenso'' la famosa poesia di Ungaretti. E 
proprio lui diceva che per ascoltare l’endecasillabo perfetto basta dire per cinque volte la 
parola amore. 50, 51, 101: Amore Amore Amore Amore Amore.  
Quando avrete trovato per ogni verso le vostre parole facili da ricordare, avrete tra le 
mani un trucco molto utile. Sarete i padroni di un vostro settenario segreto, e di un 
vostro novenario e un vostro endecasillabo, saranno le vostre formule magiche per aprire 
le porte delle poesie. Vi serviranno molto nella vita, anche nelle interrogazioni a scuola o 
negli esami all’università, perché quando sentirete un verso che risuona con il vostro 
codice, magicamente saprete riconoscerlo all’istante. E questo spesso significa ottimi 
voti, oltre che ottimo orecchio.  



L’incanto dei sassi che suonano 

Visto che per oggi avete già fatto molto esercizio, affidiamoci soltanto a un po’ di magia. 
Un vecchio mago di nome Elemire Zolla, diceva che le pietre hanno un suono incantato: 
che sono come una vibrazione imprigionata in una forma solida, quando fanno rumore 
tornano alla vita. Lui conosceva tutti i riti più antichi e misteriosi dell’umanità, e sapeva 
che in molte civiltà si credeva che gli dei fossero racchiusi nei sassi, e che ogni tanto si 
mettessero a cantare. Già, perché pare che le pietre possano arrivare per due strade nelle 
nostre mani: ci sono quelle che risalgono dal centro della terra, e quelle che sono cadute 
direttamente dalle stelle.  
Avevate mai pensato che i sassi potessero parlare? Addirittura racchiudere una musica di 
pietra? Eppure il saggio Elemire racconta che alcuni popoli li facevano suonare, come 
strumenti musicali ma anche come oracoli per pronosticare il futuro.  

Di certo è emozionante raccogliere un sasso sulla riva del mare, pensare che così tanto 
tempo lo abbia formato, così tante cose abbiano lavorato per dargli quella forma 
perfetta. Il vento che ulula, la pioggia di novembre, ma anche l’aria leggera delle sere di 
agosto, le onde che sembrano calme d’estate e le mareggiate impazzite, i pezzetti di vetro 
verde delle bottiglie, i granelli di sabbia del vostro bagnino, gli scheletri di minuscoli 
animali che hanno vissuto, l’ala di un insetto, il rametto che galleggiava in mare, i denti 
dei pesci, i frammenti delle piume che hanno volato, e chissà quante altre cose sono 
diventate un sassolino liscio da stringere in mano.  

Così, con la stessa precisa lentezza stanno per prendere forma le vostre poesie.  
Per ora accontentatevi di raccogliere dodici sassi, che vi piacciano e non siano né troppo 
piccoli né troppo grandi. Diciamo abbastanza grandi da stringerli bene dentro il vostro 
pugno. Scegliete quelli che vi chiamano lo sguardo, che siano lisci rotondi e perfetti, 
oppure strani e allungati, bianchi come pietre lunari, o scuri come ossidiana, o striati, 
tutti sassi hanno la loro bellezza, quelli che trovate sulle riva e quelli del vostro giardino 
hanno entrambi una storia racchiusa nella loro durezza, un canto che potete liberare in 
una vibrazione. 
Stringete tra le mani uno ad uno i sassi che avete trovato, poi con un pennarello 
scriveteci sopra una parola. Per ogni sasso scegliete la parola giusta, è quella che fa 
suonare la sua anima di pietra. Concentratevi per riconoscerle: i sassi stessi parleranno, 
ve le suggeriranno alla mentre come un pensiero, mentre li stringete in mano.  
Quando ognuno avrà scritta sopra la sua parola, prendeteli tutti e dodici tra le mani e 
fateli sbattere gli uni contro gli altri: ecco la vibrazione, il suono incantato della pietra. 
Adesso lasciate che un solo sasso vi rotoli via dalle mani: lui è il vostro oracolo! Riponete 
tutti gli altri e leggete la parola scritta sul sasso fuggitivo, è la parola da cui partire per la 
vostra prossima poesia. 


